"Le cinéma, c'est vingt-quatre vérités par seconde."
— Jean-Luc Godard
« Comme Fritz Lang à Rome face à Prokosch, le cinéma français se retrouve acculé au bord du Capri de Bollé : accepter l'argent du producteur ou défendre l'intégrité de l'Odyssée. » — Le Nouveau Mépris, 2026
En 2024, Vincent Bolloré — l'homme qui contrôle déjà CNews, Europe 1, le JDD et une part croissante du paysage médiatique français — étend son emprise sur Canal+, chaîne historiquement fondatrice du cinéma d'auteur en France. La menace est existentielle : Canal+ a été pendant quarante ans l'incubateur de films qui n'auraient jamais vu le jour sans son financement obligatoire.
En 2026, le rachat d'UGC, premier réseau de salles de cinéma français, constitue une nouvelle étape d'une stratégie de contrôle vertical de la filière culturelle. Ce n'est plus seulement la télévision qui est concernée, mais la salle, l'écran, la distribution, la mémoire collective elle-même.
Plus de 1 200 professionnels du cinéma — réalisateurs, acteurs, scénaristes, techniciens, exploitants — ont signé la tribune publiée dans Libération pour dénoncer cette emprise. En réponse, Maxime Saada, président de Canal+, a annoncé ne plus vouloir travailler avec les signataires. La menace a provoqué l'effet inverse : 651 nouvelles signatures en une seule journée, dont Robin Campillo et Nahuel Pérez Biscayart.
Ce portail est une réponse artistique à cette situation. Il réunit les signataires, les rend visibles, et chaque trente secondes, une intelligence artificielle crée un film de résistance — peuplé des noms de ceux qui ont signé.
Chez Godard, dans Le Mépris (1963), Jack Palance représente le producteur américain Prokosch qui veut transformer l'Odyssée d'Homère en spectacle mercantile. Fritz Lang, jouant son propre rôle, résiste. Piccoli est l'intellectuel qui cède. Aujourd'hui, les signataires sont les Fritz Lang de cette nouvelle Odyssée. Ce site les honore en les plaçant au cœur de films imaginés dans l'esprit de Kubrick, Kurosawa, Tarkovski, von Trier et Bergman — des cinéastes qui n'ont jamais cédé à la logique du producteur Prokosch.
Une base de données vivante de tous les signataires, consultable par métier. Une génération continue de projets cinématographiques imaginaires — chaque film puise dans la liste des signataires pour construire son équipe technique et artistique, propose un synopsis inspiré d'Homère, du Mépris, de la conjoncture Bolloré, et fixe un budget de production réaliste. C'est une résistance par l'imagination, un cinéma du possible face au cinéma du capital.
L'Odyssée d'Homère est le récit d'un retour impossible, d'un homme qui a vu trop de choses pour rentrer simplement chez lui. Le cinéma de Godard est le refus de la linéarité, le doute systématique, la beauté intransitive. Kurosawa, c'est la dignité de l'individu face à la force brutale. Tarkovski, c'est le temps comme matière.
Ce site propose de synthétiser ces héritages : chaque film généré est une proposition de résistance esthétique et politique, une Odyssée moderne où le héros n'est pas un homme seul mais un collectif — les 1 200 professionnels qui ont dit non.
L'IA utilisée — Mistral, modèle français — n'est pas un oracle mais un outil de projection. Elle ne crée pas à la place des cinéastes ; elle propose ce qu'ils pourraient faire si on leur laissait la liberté. Elle puise dans la liste des signataires pour composer des équipes réelles — des vrais noms, de vrais métiers — autour de projets fictifs mais plausibles.
Le budget estimé pour chaque film est lui aussi un acte politique : montrer ce que le cinéma indépendant coûte, et ce que cela signifie de bloquer ces financements par mesure de rétorsion.